每一次回到家乡的时候，我都会坐在静谧的夜晚，遥望着远山外华灯初上的天际，想起那些与灯相关的往事。有关灯的记忆，是断点的，是琐碎的，但却是深刻的……
　　我的家乡是一个偏僻落后的小山村，村民们过着艰辛而贫穷的生活。最早烙印在脑海里的灯，是家里那盏污迹斑斑的煤油灯。夜幕降临时，父亲就点燃它，微黄的光线在屋子里摇摇晃晃，像一张黑白照片。那时候，距离油灯最近的人算是母亲了。借着微弱的灯光，她盘腿坐在炕头，不知疲倦地为我们姊妹几个纳鞋底、缝衣服。由于光线不好，他不止一次地被针扎破手指，急得父亲总是不断地拨弄着灯芯，企图让灯光亮些、再亮些。可是，我们并没有理解“慈母手中线”的含义，只是借着灯光，尽情地在墙上做着影子的游戏。
　　后来，我上学了。为了方便晚上做作业，我成了油灯的“主人”。而母亲，也只能等我做完作业后，才能去做一些针线活。有时候，半夜突然醒来，发现母亲仍然坐在油灯前缝补衣服，我的眼角就渐渐地变得模