结婚时，我们没有房子。    中午在饭店吃完饭后，爱人把他的行李搬到了我的宿舍。我的宿舍十平米左右，有一张桌子，还有三张上下层的铁床，宿舍里另外三个女孩长期在北京上班，偶尔回来一趟，住上两三天。这时爱人就回自己宿舍住，直到女孩回北京上班，爱人再回到我的宿舍。这样，每月可以节省一百元钱的房租。这还是一九九四年年底，我们刚结婚时的情景。

    住到来年春天，我们觉得非要有自己的房子不可。哪怕每月交房租，哪怕房子再小，哪怕陈设再简陋，我们应该有一个完全属于我们自己的空间。于是，临近农村一间十二平米的门房，成了我们第一个正式的家。

    我喜欢把这个小小的空间收拾的整洁干净。墙上挂一副从日历上裁下来的水墨画，桌上摆一瓶野地里采来的野花，有时就是一枝白色的苦菜花。地面用拖布擦的干干净净，刚刚擦完的地，我霸道地看着，不让爱人从上面走，直到彻底干了，走在上面不会留下脏脚印，才允许他走。这小小的蜗居之地，我是这样地心爱它。

    门房窗户面积很大，夏天，阳光挤得满屋都是，像一个调皮的孩子，躲都躲不开。冬天，这宽敞明亮的窗子白天接了满屋的阳光，夜里也带来更多的寒气，早晨醒来常常是鼻尖一片冰凉，穿衣服