“5、4、3、2、1——点火”，随着神七升空的倒计时，全家人目不转睛地盯着电视机屏幕。2008年9月25日21时10分，当神舟七号腾空而起，冲向天空的那一刻，我看到一个强大的祖国，也想起了我曾经战斗过的地方，想起了东风航天城和弱水河畔那片胡杨林。
在胡杨林环抱的酒泉基地里，有着中国航天最辉煌的记忆，中国的第一颗人造卫星“东方红一号”就是从这里发射升空。从一箭一星到一箭多星；从“嫦娥奔月”到载人航天太空行走，一次次托举起我们这个民族尊严与自豪。
东风航天城诞生在这个在外人看来荒芜陌生的地方，几十年春华秋实，让后人不得不佩服前人那特别的目光。踏上这块土地，你才知道，秋天在这里尽显生动和妩媚。看，发源于祁连山麓的弱水在这里漂亮地拐了一个弯，把一湾绿色点缀在戈壁深处大漠边缘，把宝贵的胡杨点播在我们身边。秋天，是这湾碧绿和胡杨最显美丽的日子：弱水悠悠，胡杨彤彤。傍着这水、这树的芦苇红柳芨芨，无不争相披金戴银；那些满身苍桑的沙枣树上，新枝勃发，成熟的沙枣红的黄的白的色彩各异，一嘟噜一嘟噜地挂在枝头，让人垂涎。那一队雁阵轻盈地飞过，那一只苍鹰悠然地回旋，几声野鸡鸣叫，一群麻雀起落。但这一切，终归还是金色胡杨的陪衬。
金秋的胡杨如潮如汐、斑斑斓斓、漫及天涯，汇成金色的海洋，一派富丽堂皇的景象。落日苍茫，晚霞一抹，胡杨由金黄变成金红，最后化为褐红，渐渐融入朦胧的夜色之中，无边无际。一夜霜降，胡杨如香山枫叶红红火火。秋风乍起，金黄的叶片飘飘洒洒，大地如铺金色的地毯，辉煌凝重，超凡脱俗。
我和我的战友们在这块沙漠的军营中整整生活了11年，因此也与胡杨、红柳、骆驼草这些生命中最顽强的植物打交道11年。然而让我最不易忘记的就是胡杨了。胡杨，它是那“地上不长