2004年秋天，我脱掉军装，告别军营，携妻带子踏上了新的人生旅程。
这是一个不寻常的夜晚。一辆装载着我们家具的卡车，驶出营区，驶出鄂北大山，沿着107国道一路北行。窗外，一列列火车、一辆辆汽车迎面飞来，呼啸而去。夜风，带着秋天的凉爽，透过车窗，吹打在我们的脸上。远方，一簌簌一片片的灯火在明灭闪烁。驾驶楼的挡风玻璃上，映现着我们一家人交织着疲惫、眷恋、欣喜、渴盼的面孔和目光……这一切都告诉我，我们已经搬出大山，正向着一个新的目标转移。

    是的，我们正在转移，由军营向地方、从山沟向城市转移。二十一年的山间岁月，那座掩藏在山脚下的简陋营院，那个与军营咫尺之隔的弹丸小镇，那无数个渗透了苦辣酸甜的日子，都已经离我们远去。穿越千山万水，穿越眼前的夜空，我们将在另一个黎明来到城市。我们将要去的那座城市，虽然还是一座普通的小城，没有地铁，没有飞机，不靠近大江大海，也不是什么古都名城，但对我们来讲，它已经是一个理想之所在，它现有的一切，足以让我们感到新鲜和满足。生活在这座城市中的人，或许有的已经感到乏味，正准备离它而去，可我们将带着初恋般的心情，带着咚咚的心跳，迫不及待地向它靠近。虽然，我们在内心里还眷恋着军营，但我们又对城市充满了向往。我们被大山遮挡了太久的目光，渴望着在城市的天空下飞翔。

    二十一年前我告别故乡时，与这座城市有过一面之交。那时，它还没有今天的一座县城那么大。几条小街是那样的狭窄，最高的建筑物是四层楼房，街上奔跑的，多是卡车、拖拉机和毛驴车。风一起，满街尘土飞扬，路边的招牌哗啦作响。行人多是粗布衣衫，高大的嗓门，浓重的方言，谈吐的粗俗，让你看不出城市人的内涵。二十一年后再回到这座城市，我已经很难看到它过去的影子。呈现在眼前的是：街道加宽了，路面干净了，楼房增高了，小车拥挤了，行人阔气了，举止文明了。新建的大学城、体育馆、图书大厦、购物广场、四星级酒店、立交桥、环城公园、音乐喷泉广场，虽说没有大都市的建筑物那样富丽堂皇，那样宏伟壮观，但已经让我们大开眼界，让我们看得头晕目眩，恍若梦幻。

    很快地，我们一家人在这座城市里安居下来。我走进了一个满意的单位，妻子找到了一份称心的工作，孩子也入了一所不错的学校。2005年初，我们在新城区里买下了自己的房子。房子虽然不大，但经过装修和布置，也觉得颇为舒心。况且，这是六层高的楼房啊，我的祖辈人，谁敢有这样的梦想？搬进新家的那个夜晚，我站在阳台上，俯瞰着城市的万家灯火，不禁想起儿时在乡下住草屋的情景。那时候，我们家已有五口人，却只有两间矮小的草屋。一到刮风下雨天，屋子就到处漏雨，父亲冒雨爬到屋顶上，用一片片的塑料布和油毡纸，去遮挡那些大大小小的窟窿。可是没过多久，那些破碎的塑料布和油毡纸就又被风刮跑。父亲从泥水里将它们捡起，重又往屋顶上爬去，上上下下，不知爬了多少回。要是赶在夜间下雨，我们一家人连觉也没法睡，只好躲在屋子的某个角落里瑟瑟发抖。为了建一座瓦屋，父亲在炎热的夏天去窑场做工，干那种最苦最累