记忆中，我有过不少杯子。但，真要说杯子，我最想说的还是军用搪瓷杯，因为杯子里装着难忘的往事。
上世纪八十年代初，我应征入伍。那年，过了“国庆节”，当我在古城绍兴“三味书屋”旁的县人武部换装，从接兵部队首长的手中接过被服、水壶和搪瓷杯时，心里真是乐开了花。我一手拿着水壶，一手拿着杯子，左看右看，想起电影《上甘岭》中，志愿军战士水壶里、杯子里没有一滴水，渴得嗓子冒烟脸冒火的镜头，又联想到巍巍写的《谁是最可爱的人》，对自己有幸成为一名解放军战士感到光荣而自豪。

水乡长大的我，从换上军装的那一刻起，就与军用水壶、搪瓷杯有了一种特别的感情。到了部队，新兵训练结束后，我被分配在有“和平时期天天上战场”说法的某部弹药检修所，成了一名弹药检修员。在军区后勤部弹药检修员培训班的开学典礼上，有一位姓陈的教官没讲别的，只讲了在我们检修所里发生过的一件事，这是一个与军用搪瓷杯子有关的故事。

原来，在我们所里，有一个穿军装整整早我三十年的老兵。他在执行一次弹药引爆销毁任务中，被突然响起的引信炸碎了腰部和下身，他牺牲时还不到三十岁。教官用凝重的目光望着窗外，他手指着离教室不远处的一个小山头，说：“青山处处埋忠骨。这位老兵，姓鲁，烈士碑就立在小山头上”。情况是这样的，事发当时，老兵肩上斜背着一只挎包，包里有一枚引信，包外扣带上挂着一只搪瓷杯。在下山的路上，他连蹦带跑，挎包也一颠一颠地在腰际晃荡。没想到包里的引信与扣带上的搪瓷杯子因为相互碰撞磨擦，导致引信的保险钢珠脱落。结果，撞针触击雷管，引信一爆炸，悲剧就发生了。教官举起讲台上放着的一只搪瓷杯，说“杯子里装着军人的价值——奉献和牺牲。当然，干弹药检修这一行很危险，时时处处得想到‘安全’这两个字”。

培训班结束后的第二天，正好是清明节。天上飘着蒙蒙细雨，一位姓朱的部队长带着我们全体官兵，去小山头上祭扫鲁烈士的墓。墓前，部队长从自己的挎包里轻轻取出一只杯子，叫大家好好看看。我看他的杯子里面是白的，杯外面是亚黄的，