（一）
芦山，我国四川西北部的一座小山，名不见经传，只是民间传说中，三国时代蜀汉名将姜维率领蜀军曾在这一代大战魏国名将邓艾、钟会，邓、钟战败，邓使离间计，阿斗皇帝将姜维召回成都，不到一年，成都便被邓、钟攻破，姜维战死。

每年夏季,芦山上就要盛开一种血色的小花，当地人称之为子阳花。老人时常讲，姜维战死之时，他的血飞溅得很高，落得很远，凡是他征战过的地方，都有这一种花儿开放，说子阳花就是姜维的血变成的，后人又称之为英雄花。

不知何种缘故，刚一入夏，天幕却变得阴沉起来，沉重地罩压在芦山顶上，惨白的日光照射着芦山脚的几处村落。两条弯长的乡间公路穿过山峁，伸过牛尾巴河，连接七乡八村，三三两两的农用车，吐着黑色的烟雾闹得欢，晃悠晃悠地在又弯又窄的机耕道上往返。山坡上的梯田里，淡淡的绿色若隐若现，偶尔一两块没来得及收割的小麦呈现金黄，老农吆吼着瘦骨如柴的黄牛，正在犁田耙田，不时响起一阵插秧农民吼出的山歌，就象旷袤天国飘荡的一支神曲。

歌声粗犷，来回地在山涧萦回。大家也知道，四川民歌全国有名，照说四川的山歌还是四川民歌的鼻祖，但却没有民歌唱得响亮，主要是没有集其大成，只成为当地民歌的一支，却仍一直是从前的四川，包括现在的重庆地区，由农民自编自唱、通俗易唱的一种地方文化。

那天晌午，刘老铁撮了几筷子麻辣胡豆，扒了两大碗米粥，与阿凤拌了几句嘴，堵气来到门外的柿子树下，踢了两脚睡在面前的小黄狗，就一屁股坐在院外的石头上生着闷气。老婆子阿凤端着碗跟着出来，来到刘老铁面前。她一张嘴，口里的米粥和口水又喷在老铁脸上：“刘老铁，你个狗日的不给老娘讲清楚，我就与你没完！”

老铁那张黝黑的脸盘，变得象头顶的天空。他瞅了一眼自己婆娘，脸一下拉得比马脸还难看：“你这个死婆娘瞎叨唠什么，你再没完没了，老子就与你分开过好了，两个娃儿，咱俩一个养一个！”他将右手一挥，没想到一下碰到老伴儿端碗的手，啦啦一声，碗落在地上，立即开成四瓣花儿，碗里粥溅到四处，两片腌菜落在老铁的脚背上。

阿凤一见手中的碗落地开花，就向老铁扑过来，又打又喊：“乡亲们，你们看哟，刘老铁这狗日的，嫌我阿凤这黄脸婆，他打我哟……”刘老铁一见阿凤撒泼，又无中生有，气得脸红脖子粗，挥起手来，真一耳巴子撂在阿凤脸上：“你喊，老子让你喊，老子就打死你这个横婆娘，你说老子在外有相好，老子就要在外面找，看你狗日的怎样……”

正赶上耙田回家的社长张三牯路过，就从肩上放下铁耙，将老铁两口儿拉开：“你们两口子还有完没完，大伙儿现在都赶着耙田插秧，你们两个倒好，吃饱了饭撑着了是吗，不赶着上坡整田栽秧，还打起架来。”他一个劲地数落老铁：“你一个党员干部，又是村长，光天化日之下打家里人，又不怕别人撮你的脊梁！”

阿凤一见有人帮腔，一屁股坐在地上，一把鼻涕一把泪，又蹬又哭：“刘老铁，你这一条黑心罗卜儿，自一当了村长，一有了相好的，就把老娘打到阴山背后。你狗日的，以前那次要我，我那一次没有答应你，不给你脱裤子！看你与她走在一起，有说有笑，一见老娘露面，老娘就象欠了你三万斤陈大米还不起一样……”

三牯听出了门道来，阿凤是吃了醋，指的是村妇女主任李水妹与老铁有染。三牯也知道，村长与水妹完全是为了工作，全村也只有妇女主任的工作难做，主要管计划生育，管计划外大肚婆，工作难度大，多时要书记、村长的协助。没有想到，阿凤眼里揉不得半粒砂子，就将一顶不清不白的帽子一下扣他们两人身上。

三牯就对阿凤说：“嫂子呀，你不要乱说，老铁是你的男人，你们的孩子都有两个了，一个进了初中，最小的也进入小学四年级，老铁不是那种人，水妹也不是那种人，两个都是大伙儿选的干部，你不要这么说好不好，这样一闹，影响多不好。”

又哪儿想到，泼得正起劲的阿凤又将火气发到三牯身上：“你们男人都是一窑烧的坯子，哪一个不是花花肠子。你三牯也好不到哪儿去，四牯出外打工，他家的田地由你带着耕种，还背着弟媳妇到卫生院打引产针，你以为别人不知，没有人看到，可还是有人亲眼看到……”

三牯气得差点吐血，两年前四弟外出打工，弟媳个人在家，不想患上胆结石，疼痛得脸色都变青了，情急之下，他背起弟媳妇就往卫生院，却被阿凤赶场时看见，现在又添油加醋，给自己扣下一盆污水。他气愤地对阿凤说：“你这不知好歹的婆娘，我也难得管你们，打死打活是你们的事，我要回去吃饭。”

老铁仍黑青着脸，正要对阿凤发着，听到裤袋里的手机响了，他摸了出来，一看来电显示，就知是水妹打来的，时间正是五月十二日十四时二十分，就想撇下阿凤，来到自家院外来接电话，深怕阿凤知道，再添油加醋，借题发挥，无中生有。再说，女人都是小心眼儿，没一个的眼里能揉沙子。

他来到院外的路边，眼望着对面的山头，全然没有发觉阿凤一声不响地站在自己的背后：“水妹啊，是我发的信息在你手机上，下午三点半到村委开会，要淮点儿，帮我代催一下五社、六社的两个社长，我们哪一次开会，不是他两个赶在后面当拖尾巴……我们都争取早一点儿开，就早一会儿散，现在都是秧子搭在田坎上了……”

说罢，老铁关了手机，转身看见阿凤站在自己身后偷听，正要一耳巴子掴上阿凤的脸，突觉身子一晃，再一望自家的楼房，楼房也在不停地晃摇，这位七十年代的老复员军人马上意识到一场巨大的灾难来临，他拉起阿凤就跑。阿凤已吓得站立不稳，嘴里直说这是怎么了，他抱起她，三步五步奔离房子，将阿凤扔到一块苕秧地中间。

随着一阵阵震耳欲聋的巨响，山崩地裂，飞沙走石。天空没有一丝儿色彩，昔日绿油油的山川，立即变成一片灰暗的海洋，满眼房屋倒塌，奔跑呼喊的人们，山里山外四处响起呼救亲人的声音，恐怖顿时充塞了山川和河流。天地之间，一瞬踏将下来。死亡逼了过来，伟大的人类却在巨大的灾难面前，显得却又是如此地脆弱，如此地微小，多少生命随之埋入泥石流和倒塌的房屋下面。

老铁将阿凤抱住，紧紧按在地上，见她还要奔到自己两口儿辛辛苦苦十五年省吃俭用修建的楼房，就一把死死地拖住不放：“你这疯婆娘，现在什么时候了，还挂着自己那一点点儿东西。活命要紧，你不能死，我不能死，我们一定要活下来，希望大伙儿都要活下来，你听见没有？老天爷呀，你狗日的怎么这么不公啊……”

见阿凤点了头，他摸出手机，最先打乡政府的电话，没有回音，他又拨打一一零，还是没有接通，她最后又打刚才村支书大术和水妹的手机，还是没通接通。他沙哑着喉龙对阿凤道：“你不要乱跑，稍等一会儿没有震动了，你就在附近呼喊乡亲的名字，把活着的组织集中一起，你就自己照顾自己，我现在顾不了你，要打要骂，等老铁回来再说！”

此时，阿凤想哭却哭不出声来，只是眼睁睁地望着自己的男人，刚才的愤怒随着大地的摇晃，早已消逝得无影无踪，又象往日一样，一再叮嘱：“老铁，一路要小心，你不要担心我，先到学校看看，记好，一定要找到小铁……”阿凤一想到儿子，就泣不成声：“狗日的老铁，你不照顾老娘，我不怪你，可你一定要给我找到小儿子！”

老铁一边绕来绕去呈曲线奔跑，一面躲过山坡飞滚而来的乱石，他一面呼喊，心中血气直涌。一见到处是倒塌的房屋，乡亲的救声，他一边跑，一边呼叫，赶快离开房屋，疏散到开阔地方，自己直向村小学飞奔。

（二）

惨淡的日头悬浮在山岭上，好似滴着鲜血，又象一朵朵盛开的子阳花。山岭瞬间低矮一头，遍野回荡着山石飞滚的巨响，飘荡着呼天喊地的求救声，扑入眼里的是坍塌的房屋，凝固的鲜血，刚才还是书声朗朗的校舍，立即陷入死一般的沉寂，十多个小脑袋还露在外面，有的伸出一只小手，不时从废墟中传来微弱的声息。

老铁连滚带爬，来到村校跟前，整座校舍早已崩塌，静静地躺倒在地，读书声没了，那位年轻女老师的讲课声停了，老铁眼前一黑，差点儿跌倒在地。他破沙着喉龙喊着李老师，喊着自己的小铁，喊着三牯家的小牯，而回答他的却是唯一一堵砖墙轰倒的巨响。他还是使劲地喊：“里面有人吗？活着的就回答一声，不能回答，就要坚持住，我们一定来救你们！”他趴下来，将耳朵贴着砖泥，好象听见砖泥下里那一丝丝生命的呼吸。

一看学校，一座上好的教学楼房已全倒在地，满目残垣断壁，老铁立即变成一头发疯的老牛，扑向前去，淌着滚烫的泪流，一边喊李老师，一边用双手刨，抱起崩碎的砖团，只要扛抱得起，使劲地抱起抛开，先是看到孩子的书包，接着看血肉模糊的小身子。他摸了一把模糊的眼，边刨边喊：“小铁呀，我的儿子，老爸来救你了，你要给老子雄起……孩子呀，你们不能这样地走啊！”

不一会儿，水妹和民兵连长带着十多个人赶来，大伙儿的泪水禁不住地往下流，她叫一声老铁，一齐加入拯救孩子的行动。只要是一个人能抱的水泥块，他们就抱起搬移开，大的一人抱不动，就三人四人五人六人搬抬，紧接着，就有一位位孩子被抱出来，水妹每抱起一位小女孩，泪水扑簌簌的淌下来。老铁问起一起只伤了右脚的女孩问道：“是不是全在里面，老师呢？”女孩哭着回答：“第一节课上到一半的时候，先是一阵楼板摇晃，接着听到一声轰响，我什么都不知道了。”

看到大伙儿的悲痛，老铁摸了一把脸道：“现在不是我们伤心的时候，只要有一个活着，不管是谁家的孩子，只要能救出来，我们就要救，一定要控制住情绪！”水妹拭了一把眼道：“救人要紧，你有经验，我们听你的指挥。”她与大伙儿一边施救，一边对着废墟喊：“娃崽儿，你们是好样的，你们一这要坚持住，活着就是英雄，什么叫英雄，就是最雄得起的爷们儿……”

不久，人们从废墟里抱出十多名孩子，一起放在平时孩子们做游戏玩耍玩的操场上，有九名已停止了呼吸，永远闭上了眼睛。有五名伤势严重，脸庞、胳膊、腿，血不住地往外流。余震又起，大地仍在摇晃，远处的山石仍在飞滚。如果得不到即时救治，这十五名活着的仍有生命危险。

老铁叫住民兵连长：“三虎，你带三个人立即赶到村里的卫生所，看张三娃家的房子倒了没有，看他是不是活的，只要他还有一口气，你们三个，就是背也背也要给我把他背来。第一多带酒精，多带防止破伤风的针剂，再是止血镇痛用的。如果他不拿医药出来，要钱，就叫他狗日的记年帐，我老铁日后来付。如果他再不干，你们就给我捆绑过来，把药拿来，给他打个欠条就是！”

水妹叫一声老铁：“村长，这样恐怕不妥，你不要犯错误？”老铁又对三虎说：“大家一定注意，强震过后还有余震，路上异常危险，你们三人一路一定不要离得太近，要注意人身安全。跑的时候，一定先由一人看着，特别注意远处的乱石、危房等，两人跑，就象上战场发起冲锋一样，一定要跑快，千万不能让滚石赶上自己。”

一边搬移砖壁，老铁一边对三妹说：“这次地震损失太大了，至低七点五级，受灾面积一定很宽，一一零电话断了，一二零电话断了，县、乡两级政府的电话又打不通。如此巨大的灾难，党中央、国务院、省委省政府肯定知道了这一情况，一定在想办法，组织力量救援。从我们县所处的位置来看，交通线肯定被阻断，救援人员赶来，不知要克服多少艰难，我们也不知要等多长时间，我们自己得先雄起才行。”

大地不住地颤抖，初夏的夕阳滴着火红的鲜血，掩映一片灰朦朦的雾霭之中。三虎他们回到学校的虚墟旁，带来了张三娃子，并向老铁汇报了情况，说张三娃子出诊还在路上，躲过了一劫，老妈、媳妇、儿子至今还掩在倒塌的楼房下面，是死是活还不知道。三虎组织了七八个劳力正在拖救，并冒死从摇摇欲倒的窗口翻进去，抢出一箱针药，带上三娃子就走，还没有说钱的事。

黑夜向芦山罩压过来，没有灯亮，只有天幕上的几颗寒星闪着晶莹的泪光。觉黑的夜色，不公给活着人们增添几分恐怖，并给施救工作带来更多的困难。他们从半下午开始，前前后后，又从废墟里扒出十来个孩子的躯体。每抱出一位，孩子不是被砸断了腿，要么就是压断的胳膊，更多却是闭上双眼。他们望着一排排的叠放一堆的书包，没有一个人说话，每一颗心都滴着鲜血……

夜晚，余震没有断停，大地还在摇晃。二十三名村民累了，饿了，渴了，他们却没有一个而停下来。老铁一膝跪在废墟边上，几行老泪在夜色里闪耀，一种悲哀和无助，便将这位汉子折磨得直淌老泪，铁耙一般的手，紧紧的扣着废墟，恨不得让自己有一股巨大的力量，将压在孩子身上的预支件和砖土掀掉，把他们救出来。

半夜时候，救援人员没有一位入睡，他们也象老铁一样，围着一堆废墟，一齐对着漆黑跪下。老铁直对着孩子们喊：“小铁呀，你狗日的一定要给老爸挺住。你在哪儿呀，爸我来救你们了。 儿子呀，你是我刘老铁的种，只要你活着出来，哪怕缺胳膊少腿，我和你妈都不会嫌弃你，我与你的妈就背着上学，到时再给你讨一门媳妇儿！”

废墟静悄悄的，并没有因老铁的呼喊传出一声回音，哪怕是有一丝微弱的的声息，也能告慰活在世上的亲人，回答他们只是远山崩裂的巨响，翻滚而下的山石，相互撞击而发出的轰鸣，有的声响离他们只有一两百米，一块块撞飞的石块飞落到他们身边。他们没有停手，借着一丝丝微弱的天光，仍不停地将砖块搬移开。

半夜时分，天地间变成一潭死海，没有灯光，没有人们的欢歌笑语。远处，忽然传来阿凤的声音：“牛老铁，你个狗日的在哪儿呀，你是大伙儿选的干部，你可不能看着大伙儿遭难啊。三牯，你狗日的不要睡哟，要睁大眼睛等着，老铁会带人来救你这位兄弟；五婶，你也不要睡呀，我阿凤与你唠唠家常；三叔，你不是挂念满娃子吗，老铁早给他打电话了，他叫你要挺住呀，过两三天，他们就会带着儿媳妇回来看你；小铁，我的儿，你爸来救你了，不要打瞌睡哟……”

接着，又听见水妹对着没有清理完学校废墟呼喊，一直喊天亮：“孩子们，你们不打瞌睡，要打起精神等到天明，明天一早，我们就可以清理完毕，你们都可以出来。你们是好样的，你们个个都是小英雄，你们的生命比金子还要宝贵，千万自己瞧不起自己，要雄起来，不要放弃，你们一定要雄起……”

（三）

天朦朦亮，老铁又召集大伙儿开了一个短会，将参加学校救援十几位村民围成一个堆儿，他们从昨日下午忙到现在，没有一个休息，至于手刨挖成什么样儿，大伙儿都不在意，没有一个叫苦，没有一个喊疼，都是一夜没有合眼，没有喝一口水，肚子都是空荡荡的。大家七嘴八舌，都说一定得想法子搞点吃的撑一下肚皮，可是眼下又从哪儿搞来，没火没电，有吃的都埋在砖泥之中。

他对大伙儿说：“我们还是先撑一下，地震发生后，水源大都污染了，天马上就会亮，学校的救援任务上午可以完成。我建议，救出来的孩子一起交给张三娃子和水妹，我们其他全部分开，把活着的全部集中起来，一起参加全村九个村民小组的救护。我与三虎还另有任务，一是先到乡政府，联糸上级，同时组织至少三人出山，给外界送出山里的受灾情况。”

太阳升起来，仍象前日一样惨白，几缕阳光，轻轻地落在雾霭朦胧的山岭上面。山岭仍不停地摇晃，滚石还在咆哮，昔日碧绿的群山早已面目全非，上上下面四分五裂，露出狰狞的山石。山岭之上，一座座房屋在惨淡的日光下，不是东倒西歪，要么就躺倒在地，如画的山村韵色早已无影无踪，留下来的只有苍凉和血红。

老铁正要转身离开，阿凤连滚带爬地来到，一把抱住自己的男人，又哭又说：“狗日的老铁，你就扔下这些娃儿不管了啊，小铁呢，我的小铁在哪儿，你狗日还不赶快救他们出来。”她一见水妹也在，一膝跪在地上，双手抓起一块块砖泥往远处扔：“小铁啊，我的儿子，妈来救你了，你在哪儿，快答应一声你娘，妈来救你……”

水妹和大伙儿没有说话，又一齐伸出被水泥块和石籽凿得血肉模糊的双手，抑着泪流，使劲地刨呀、抓呀。老铁转身来，一膝跪在地上，两行老泪又滚落下来，啪啪地掉在地上：“孩子呀，谁让老天不公呀，让你们一起受罪。如果现在能换得你们的平安，我老铁死不足惜呀。你们一定要雄起啊……”

他一摸脸，负罪似地望了一眼废墟，吩咐水妹想法多找几面红旗之类的插在有人活动的地方，马上带着三虎和一名青年农民离去，直往乡政府方向奔跑。他们走了老远，还听到水妹在喊：“村长，一路要小心，一定要记住，我们现在最需要的是食品和药品！”一见水妹喊着老铁，阿凤又破着沙哑的喉咙喊：“老铁啊，你狗日的要早点儿赶回来，我们大伙儿没吃没喝的，都等着你啦！”

直到这一天下午三点多钟，十多人用手从废墟中刨出六十多个孩子，只有十五名存活，交由张三娃的治疗，还有七八个没有找到，李老师也没活过来，小铁也没活过来，全村活着的两百多人都一齐赶过来，认领自家的孩子，没有孩子，一个劲地对丧失孩子的大人进行安慰，还有二十名孩子没有父母来认领，他们也在这场灾难中失去了生命。

入夜，水妹和阿凤几位女人，从邻近的两座楼房里扒出两口锅，找到几块雨布，带着七八男子搭起一个棚子，几块石头架起两口锅，抽出一些被折断的木板作柴禾，先烧了两锅开水，让活着的大人和小孩先喝了润一下喉咙和肚子，接着又烧起几锅热水，用几块白布，给没有气息的生命擦洗身子。当看到一团血模糊的小身体，旁边躺着小铁的书包，阿凤由于悲伤，加上过度的劳累，便晕迷过去。

沉痛之中，阿凤被水妹抱着，一个劲地安慰：“嫂子，想哭就哭出声来吧。孩子没了，我们谁个不心痛啊。”说罢，水妹已是泪如泉涌：“天啊，你为什么如此地不公啊，夺去我们这么多可爱的生命……”她大声地喊着，摇着阿凤的身子：“阿凤姐，阿凤姐，你不能死，要活下来呀，你有个三长两短，不是供手将老铁让给我吗？”

快亮的时候，天下起雨来，老铁三人一直没有回来。熬红眼的三娃找到水妹：“大姐啊，现在是发生地震第三天，我的针药已经用完，再说，重伤都达八十多位，都必须运到外面的大医院里医治，还有八位还必须作截肢手术，才能保得住，是不是我们现在不等了，组织劳力抬运出山。”

水妹踱出棚子，望了望雨雾蒙蒙的夜空，忽然听到头顶上响起飞机马达的轰鸣，由于天还没亮，又下着雨，他一仰头，什么都看不见，只有雨滴不停地滴在自己身上。她想起村长走时的叮嘱，一定要在有人的地方多插红旗之类作标识，难道救援人员会从天上飞降下来？是啊，自己这些灾民，党和国家一定组织力量救援，他们一定克服一切困难来救咱们，只是当前，咱们一定要想法将重伤的孩子运出山治疗。

没有多时，三虎回来，将情况给大伙儿作了汇报：“乡政府的楼房已经全部倒塌，多数人员遇难，张书记、陈乡长负了重伤、与县政府联糸不上。老铁要我赶回来，问吴支书找到没有，如果没有消息，叫村里的工作暂交水妹代着，他受张书记和陈乡长的指示，组织人员突击出去，找县政府，找解放军，说这次的损失太了，一定要将山里的受灾情况如实向上级汇报，并叫他一定要带人进来救援。”

众所周知，老铁上个世纪七十年代由地方参军入伍，在河北保定地区服役，唐山大地震发生后，老铁所在的部队第一时间投入救援任务。老铁是班长，带着一班战士开进灾区，日夜搜救掩埋在废墟里的群众。老铁在这次救援战斗立了功，加入了党组织，当地县政府组织的宣传队敲锣打鼓，将喜报送到他家，十里八乡的老老少少，都是早有耳闻。

至于问到老铁为什么复员，当地却传着多种说法，一说他一身牛脾气，得罪了上级领导，也有人说，是老铁自己犯了错误，就在参加那次救援的战斗中，与他救起的一位北方姑娘好上了，这姑娘生死要嫁他这位兵哥哥，两人谈了好长一段时间。最后，被连指导员发现，本来安排他转为自愿兵，名额却被指导员的亲戚占去，前一晚接到复员命令，老铁第二天一早就离开部队，与战友、恋人连招都没打。

陈乡长与老铁是战友，陈乡长淌着泪水，颤抖握住老铁的双手：“这个任务就交给老战友了，从芦山到县城，全程四十公里，你们三人的任务，就是一定要突击出去，路上会遇到很多的困难和险阻。万般以生命为重，你是军人出生，现在不同于与敌人撕杀，是同自然灾害作战，同死亡作战！记住，叫救援队伍多带工具、帐篷、药品、食物、饮用水！”

没有二话可说，他带着两人踏上出山的路，昔日的山间公路早已被泥石流堵断，还有余震，他们三人不敢沿着原来的路走，随时