家乡的那条路一拐十八弯，曲曲折折，坑坑洼洼，通向遥远而精彩的外面世界。
    小时侯，妈妈的催眠曲至今仍历历在目：“小轿车、呗呗呗、里边坐个毛主席。”就这样，在妈妈的催眠曲中，外面的世界成了我心中神圣的童话。于是，我沿着村西头的那条土路，搜寻着不可多见的汽车影子，甚或爬上村头的树梢上，遥望村西头105国道（当时并不知道什么国道、省道）上的汽车，梦想着有一天，坐上小汽车，逛逛县城，到高门台孜十字街旁的“高级饭店” 痛快痛快地大吃一顿。
    然而，过了一天又一天，村头的小路上除了架子车，还是架子车，不是爷子辈的驾辕，就是叔子辈的拉车，偶尔经过的一辆马车或手扶拖拉机，在马路上扬起一股股尘土，会让我们这些小“半拉孓子” 高兴的屁颠屁颠的。
    农村土地承包到户后，那路几乎每年庄上都要组织人去修，但路面上并没有出现我心目中的汽车，只是多了手扶拖拉机、小四轮等小型农用机器和庄稼人忙碌的身影。随着机器的耕种，小路被耕地挤得越来越窄，坑坑洼洼越来越多。遇到下雨，稀泥巴总是漫过了脚面；遇到大风，灰尘夹杂着秸秆，带着乡下特有的猪、牛、羊粪味、田野里的泥土味扑鼻而来；遇到过往的车辆，扇起的一股股尘土则会充斥路面。几天不下雨，路面上