手机作为一种通信工具，对居住在城镇的市民来说已经是一个很普通的大众消费品了，在街上走、公园里散步、商场里逛、乘坐公交车或地铁，随时都可听到各种不同的优美手机铃声，使用者可以是从政的官员、也可以是腰缠万贯的富商、也可以是普普通通的市民、甚至也可以是中小学生，然而，我们现在看来极普通的这些手机，曾经是一种让人可望不可及的“奢侈消费品”。

        我最早见识手机是在1992年，记得是大学毕业后的第五年，由于在单位工作比较出色被调派到外省办事处负责经营工作；那时还是计划经济占主导地位，办事处的一切开支均由行政拨款解决，虽然吃喝无忧，可日子也过得紧巴巴的。员工们每月的收入：百多元的工资、加上驻外津贴和奖金，也就三百来元，不过这在当时已经算令人羡慕的高收入了。

        办事处主任是位经验丰富的老同志，为人处事方面算得上是个人精，不过就是缺张文凭，大概只有初中学历，在当时文凭风盛行的条件下，职务提升自然受到影响。我到办事处时，他已是“科长代行处长之事”多年，一直无法转正，对此时常愤愤不平，不过工作到还是一如既往的努力。

       我虽然负责经营工作，可办事处一无资金、二无资源（产品），好在财务帐上有十几万元未上缴的房屋撤迁补偿款，经上级同意可暂时借用。

       在我的映像中，第一笔业务好像赚了八千多元，那是这年五月份的事，这笔钱也是办事处开张几年来赚的第一笔钱，当时大家那种高兴劲简直没法形容，经大家商量决定将这笔钱拿到省城中最豪华的“馆子”消费了，以示庆祝。

       经过半年多的折腾，到年底一算帐，居然赚了三百多万，办事处“人均创利十余万”，这在当时应该是史无前例的事了。不过，那时我国实行的是价格双轨制，做生意主要靠通过关系拿到计划内价格的产品然后再以市场价格销售，只能算是做生意的初级形态，任何人都会，实在算不上什么本事。

       虽然赚了钱，但在当时这些钱是不能自行处理的。经报有关部门批准：可按利润的10%提留作为经营活动的业务费用开支，由办事处自行支配；不过这些可以“自行支配”的几十万元钱，按当时有关部门的规定是不能用来发奖金的。

&nb