对于一个信仰伊斯兰教的回族穆斯林来说，心中最向往的、感情上寄托最深的莫过于清真寺。

　　小时候父亲常给我们兄弟描绘清真寺的壮丽与宏伟，他那种对清真寺渴慕的神态也感染了我们，但十年“文革”尚未结束，我们对清真寺的认识只存留在对父亲描述的想象之中。1976年“四人帮”被打倒，宗教活动逐步恢复，清真寺也被发还。

　　1977年暑假，父亲带着不到12岁的我和只比我大两岁半的兄长第一次来到**市清真寺做“主麻”（星期五——伊斯兰教的聚礼日），走进清真寺，看到的景象与父亲给我们描述的相差太远：没有圣洁而巍峨的殿堂，只见大殿高高的屋檐因檩条、椽匹断裂而摇摇欲坠，高耸的风火墙已有很多的裂痕，有的裂口顶上长出了碗口粗的小树，小青瓦屋顶因无力修缮而渗漏，在下面的地毯上留下了一圈圈黑黑的水渍，满是锈迹的铁栅门东倒西歪，整个大殿已经倾斜，有种晃晃欲倒的感觉。到清真寺的礼拜人员除我们兄弟以外全是60岁以上的老头子，巨大的反差使我们兄弟俩感到很失落。

　　1978年12月