在山里的**人口中，玉米不叫“玉米”，叫“苞谷”；土豆不叫“土豆”，叫“洋芋”；小麦不叫“小麦”，叫“麦子”。这是**人的三大主粮，苞谷排在首位，地位自是不同寻常。“民以食为天”，苞谷是**人的命根子。

　　**人认为苞谷最“经饿”（**方言，意即“饱肚子”——笔者注）。他们通过多年的实践，仔细换算过——一斤苞谷抵得上四斤洋芋或两斤麦子。因此，在每年的收成中，即使洋芋、麦子产量高，只要苞谷产量不高，**人也会发悉；相反，即使洋芋、麦子产量低，只要苞任人唯亲量不低，**人也会高兴。

　　**人种植苞谷很累。头年冬天，冒着寒风把田地弄松。田地多是坡地，因此多半用不上耕牛，更不用说“铁牛”（耕地的拖拉机），只能靠**人的双手和挖锄，一锄一锄挖松全部地块。翌年春天，**人一粒一粒播种；夏天，则头顶烈日，在苗地里施一二遍肥，菇一四茬草；每次都弯着腰，一棵苗一棵苗施过来或薅过去。其辛苦程度可想而知。

　　**人收获苞谷也累。中秋时节，苞谷成熟，为了不致 连阴天霉变，必须趁天晴赶紧着收完几千上万斤苞谷。总是每天早早下地，由老妇幼把棒子（带壳）从梗子“腰间”扭下来，再由表壮劳力一筐子一筐子背回家去。晚上，一家人回到家，辛苦了一整天的家庭主妇还得上灶做饭；其他人也不得休息，都围在苞谷棒子堆旁，一个个，将壳撕开、扭下。等到撕毁完扭完，已是深夜，才得以休息。其辛苦程度可想而知。

　　**人保存苞谷也很累。几千上万斤苞谷收回家后，一家人又得把苞谷籽从棒子上扭下来。力气大的青壮劳力一手紧握一把压在屁股下的坚硬铁火钳，一手紧握棒子，不停地相互扭动，一个又一个……几天扭下来，手上已是血泡累累。这还不算完，还得在晴天，把扭下的苞谷籽倒在篾席子（俗称“卷卷”）上，铺开，晒上几天，直至晒干后装入粮仓。每天早晚都得一箕一箕地端进端出。其辛苦程度可想而知。

　　**人吃苞谷也很累。他们先把苞谷籽放在大石磨里，一把一把，一转一转，由青壮年推成细面。往往一家人一个月的食用，要这样推上一整天。吃得精细的人（嫌苞谷饭不够柔软），有时还要在苞谷面里掺上水，在小石磨城一勺一勺，一转一转，推得很细很细，然后在锅里炕成很薄的一张张皮子（谷称“豆皮子”），再切成细条，象面条一样煮来吃。而这样辛苦一天所得，大约只够一家人吃一星期。其辛苦程度可想而知。

　　虽然**人种植苞谷累，收获累，保存累，吃也累，但它毕竟是**人的宝贝。在它们还未成熟时，嫩棒子煮来吃，清甜清甜；烧来吃，又香又甜；制成窝窝头（俗称“嫩苞谷粑粑”）烤来吃，则又酥又香又甜；制成糊糊吃，则又是一番风味。它们成熟后，由于苞谷籽富含蛋白质，又合含抗癌物质，因此以食用苞谷为主的**人往往身体很棒，而且几乎不患癌症。枯壳、枯梗子铺在床上，是**人的席梦思；垫在牲口栏底，则是牛羊的席梦思，还能被“泡制”成上等农家肥，为来年洋芋、麦子丰收打好基础。

　　**人种植苞谷累，收获累，保存累，吃也累，如今却好多了。由于近些年农业科技的不断发展和实用性的增强，省去了**人不少麻烦。如，一瓶除草剂就可“薅”去大量杂草；一台吹风机几小时就可吹干大量苞谷籽；一台干湿磨几小时就可打碎大量苞谷籽。再说，时代进步了，**人付出的辛勤和汗水也得到了不少回报——这三十年来，农村实行包产到户联产责任制，粮食十年有九年丰收，**人有了大量余粮，于是趁国家搞改革开放之机，在苞谷还嫩时，扭下棒子卖给城里的公民，或者干脆煮成甜的、烧成香的、制成酥的“成品”后，高价卖给城市公民，既省去不少收获、保存的麻烦，又赚大钱，很划算。

　　吃着吃着嫩棒子，苞谷可就成熟了。**人把