我在1968年至1972年，曾在****北郊的一个叫**的村子里插过4年多队。我没有房子，借住在房东牛大爷家里。

　　在五六十年代，有许多从河南山东逃荒来的难民到**市的农村落户生根。当地的土著居民把这样的村户叫做“外来户”。我的房东牛大爷家，就是这样的“外来户”。当年，牛大爷和老伴一起，他挑着一副扁担，一头挑着全家的家当，一头挑着坐在箩筐里幼小的儿子，一路颠簸，一路乞讨，从河南林县逃荒来到这里。牛大爷家原先在河南林县的一个叫“石板岩”的村子。牛大爷常常哼唱他老家的民谣：光秃山坡旱河滩，雨大冲的粮不收，雨少旱的籽不见，一年四季忙到头，吃了上碗没下碗……

　　牛大爷是种庄稼的行家，更是中国农民朴实勤劳的典型，他连上下工都肩上挑着柳条筐拾粪。60年代农村十分缺少种地的肥料，没有今天这么多的化肥，也没有这么多钱。那时，拉人家的粪，是要付钱的，不像现在，单位还得付钱请人拉走人粪尿。拾牛羊粪，不太值钱，给记的工分少，属于“杂粪”。珍贵的就是人粪，干燥的人粪，一担，两箩筐，六七十斤，可以计一个工作日，外加一斤粮食。

　　牛大爷还是脱砖烧窑的把式。我插队时，曾和他一起干过活。我看他挽起裤腿准备用脚踩在泥里和泥时，腿上露出盘根错节的青筋，我才知道那是静脉曲张，是腿脚经常浸泡在冰冷的泥水里所致。拓一个砖坯，从刨下土，运到自己的砖场里，和成泥算起，经过拓、修、扶，好多工序，到砖坯成型搬到砖架上摆好，上下弯腰，一共要磕十五个头。一个模子三块砖坯，一个模子拓三块砖，就要磕45个头。拓砖、计件，380个砖坯一个工，一个工起初只分红三毛多钱。牛大爷一天都拓1000多块砖，一天弯腰磕头15000多次，为的是得除夺得工以外，还贪图每个工补助的半斤粮食。

　　他一生极为节俭，一辈子嘟噜着大裤裆，掖着大裤腰带的老伴自己纺的线，织得土布缝制的衣服。

　　管一家温饱，修房盖屋娶媳妇，这就是他一生最大的心愿。他去世时达到了他的目的，嫁出去了姑娘，建了五间土坯房子，给儿子春荠娶了媳妇。

　　我插队的时候，第一个月干完活，参加评比“大寨工”，大寨工，就是每月民主评议每个社员每天干活应得的工分。我觉得给我评议的工分太少，8分。春荠对我说，“跟我和我爹上砖窑吧。那里不用评工，干的多，得的多，还有补助”，我这样才跟春荠上了砖窑干活。

　　春荠就没有他爸爸牛大爷那样安分了。

　　在村子里干活受制，受人监视，上了砖窑，砖窑上的活计件，干完了，自己有很多的自由支配的时间。每年的夏季和冬季几乎能放三四个月的“假”。春荠开始寻找赚钱的门道。他经常是干完活，骑上那辆破自行车跑的没影。他去干什么了？砖窑上的伙计没有一个造反派，大家懒得去问。直到有一天，他被邻村子的人用担架抬回来，我们才知道原来他是又在偷偷地“搞资本主