时别二十余年，再次走进当年我和丈夫工作过生活的水文站，犹如走进一个楼房林立、花香满径的深山别墅，竟也寻不着一丝当年的痕迹了。
这里是丈夫走出校门走向工作的第一站，丈夫在这里工作生活了六个春秋，其间，还是作为教师的我，寒暑假期大多都在站上度过。尤其暑假期间，正是每年的汛期，是水文站工作最最重要和辛苦忙碌的日子，他们需要昼夜24小时值班，要观测雨量、水位，抢测洪峰流量，肩负着为各级防汛指挥部门提供及时准确的测报数据，根本就没有节假日和星期天。
丈夫常说，在水文站的六年，是他人生体验最多、感悟最深、收获最大的时光。其实，不光丈夫是这样，我作为一名水文职工的家属（那时，我还没有踏进水利的门槛），也有着同样的感受。那时虽然条件十分艰苦，但那些刻骨铭心的经历和恒久难忘的时光，一件件一幕幕，都牢牢镌刻在我心灵的深处，成为我生命中不可忘却的记忆。
1986年，丈夫（那时还是男朋友）水校毕业，分配到这个偏远的山区水文站。第二年结婚后的暑假，我随丈夫第一次去到了他的水文站。
直到今天，我对那次水文站之行仍然记忆犹新。
汽车在蜿蜒崎岖的山路上颠簸了大半天，直觉得车要散架，人也要散架。谢天谢地，终于在日落时分到达了目的地。晕乎乎提着行李下了车，竟辨不出南北西东。隔河相望，对面山坡上一排水泥阶梯的尽头，孤零零一座院落映入眼帘。丈夫举手指了指，“ 喏，到了，就是那！”。
我活动了一会儿僵硬的身躯，抬抬手踢踢腿，急步走向河边。然看着眼前一架颤巍巍的窄小木板桥，桥下湍急的流水，我胆怯了，望着丈夫，一脸的难色。丈夫一边伸手拉着我，一边说话给我壮胆，就那样，我眯着眼偎依着丈夫忐忐忑忑小心翼翼地过了河。
我在水文站住了半个月，生活虽然单调寂寞，但很自在充实。我体验到了山区水文人工作生活条件的艰苦，也感受到了他们面对艰苦环境的那种淡然坚定和质朴。不通电，大家可以手擀面条，人工蒸馍，晚上挂一盏马灯，大家围在一起或侃大山或斗地主；没煤烧，大家可以上山砍柴烧火做饭；没有娱乐场所，那青青的山绿绿的水，就是大家最好的娱乐场地。
最让我难忘的是，那天夜里站上的三位职工激战洪水抢测洪峰的场面。
记得是半夜时分，我被隆隆的雷声和唰唰的雨声惊醒，下意识的往丈夫身边靠过去，感觉被子空空的，急忙打开手电筒，发现丈夫真的不在身边。我立即想起了丈夫平常对我说的人们对水文报汛人的描述：下雨往站上跑，涨水往河里跑。“一定是下河测流了”！想到这里，我一骨碌爬起，穿好衣服，披上雨衣，推开院门，我一眼看到了河面一闪一闪的灯光和隐约晃动的人影，还隐隐听到了吆喝声。我急急走向河边，眼前的景象使我惊呆了——白天平静的河水这会儿竟激荡汹涌，似一头发怒的雄狮呼啸着从上游袭来，丈夫与另一职工站在没膝深的水里左挡右击，一人拿着测干，一人提着流速仪，老站长一面娴熟敏捷地指挥测流、做记录，一面提示他俩如何在水中保持平衡。
山区河流的涨水是迅疾的。随着雨水的加大，山洪咆哮着从上游奔泻下来，顷刻间，水位迅猛上涨……只听老站长一声大喊：“危险，快上岸，放浮标！”说时迟，那时快，三人立马爬上岸，站在将要漫水的桥面上，迅速把浮标一个个投放到水中。
整个测流过程，我看得气嘘喘喘胆战心惊。回到办公室，看着老站长手捧那来之不易的水情数据，