我出生在上世纪70年代初，那时人们的日子依然还是十分清贫，我家也不例外。像当时绝大多数农家孩子一样，我基本上只是在逢年过节时才能有新衣服穿，然而记得那时我却极讨厌穿新衣服。
小时候我的新衣服总是很肥大：上衣下摆垂到了膝盖，袖子包了手，裤脚在地上拖着可做扫把，穿在身上绊手绊脚的。每次穿新衣服时，我噘了嘴表示不满，母亲就安慰我：你正在长个呢，到明年就合适了。我就信以为真，只盼自己快点长个，然而个子却总不见长。往往是磕磕绊绊过了几年，新衣服变成了旧衣服，才算合了体。我于是讨厌新衣服而喜欢旧衣服了。年幼的我一直弄不明白，为什么父母亲总爱把我的衣服做得那么肥大呢？
后来我长大了一些，那肥大的新衣服穿在身上不仅仅只是不舒服了，而且还感到了别扭，我时不时会想到我的模样一定会是很滑稽可笑。有了这样的想法，我对新衣服就产生了一种抗拒心理。