美国作家欧•亨利的小说《最后一片叶子》里有这样一句话：“当最后一片叶子落下时，生命就都结束了，我也要离开这个世界而去了。”少年不识愁滋味，初读这篇小说时对主人公那仿佛病态的痴语不以为然，而当绿色食品、绿色能源、绿色电脑、绿色建筑纷至沓来，一大堆绿色被人们顶礼膜拜、情有独钟的时候，重读小说才感悟到，这分明是一个环境问题的“寓言”。
    寓言自有它的生活基础、现实寓意。带着环境学的专业知识和青年人的蓬勃朝气，我回到了家乡xx县程庄镇，撂下行李当上村官，一下子明白了，刚刚大学毕业又要接受人生大考：全镇十万多亩耕地，半数以上竟是荒沙，47个村五万多口人，年年靠天吃饭。经济落后、环境恶化、交通闭塞，一个个现实问题摆在面前。
咬咬牙关：我可以退却，但这里的农民别无选择！
    理理思路：念过大学，就靠知识探路；血气方刚，就靠勇气说话。既然是黄沙漫漫，何不把它当成一道靓丽风景去恣意欣赏、去尽情享受！
镇领导对我寄予厚望。张建全书记找到我说：“你是本地人，学的是环境专业，又是大学生村官，有什么高招就拿出来，有多大劲头就使出来吧！”我轻轻点头，人生需要勇气，人生需要拼搏！
    多少乡亲为致富愁眉紧锁。我初出茅庐，年轻气盛，远离惯性思维，满怀豪情壮志。听说大棚蔬菜效益不错，我和另外两位村官在县委组织部和镇村两级支持下，试种了“半亩地”大棚蔬菜。一块砖一块砖垒起大棚，一棵苗一棵苗栽进菜畦，一颗果一颗果悉心照料。冷天从棚